Cinco soles mexicanos y Carlos Fuentes*
Alejandro Villalobos Ortiz**


Un mexicano universal, notable por su altura literaria y por su claridad ideológica y política, nos presenta una auto-antología que abarca una ya larga trayectoria, reflejada en 23 extractos de 16 obras que han dejado huella en la cultura nacional desde hace más de 45 años.

Fuentes el escritor realista, Fuentes el observador agudo y profundo, Fuentes el crítico intachable, Fuentes el historiador versado y ameno, Fuentes el ensayista docto y reflexivo, Fuentes el analista perspicaz y punzante, Fuentes el galardonado, Fuentes el respetado y envidiado, Fuentes el reconocido afuera y en su tierra, Fuentes el heredero de grandes búsquedas literarias, Fuentes el conocedor y divulgador de lo mexicano, Fuentes el antañoso y moderno, Fuentes el admirador de Benito Juárez, Belisario Domínguez y Rubén Jaramillo. Fuentes se nos presenta en su diversidad, en su congruencia y en su claridad.

La antología incluye fragmentos a través de los cuales el autor tiene como propósito "recordar, al inicio de un nuevo milenio, la extraordinaria vivencia del pasado milenio mexicano." Para ello incluye partes significativas de la mayor parte de su producción editada: Los días enmascarados; Terra nostra; El naranjo; Todos los gatos son pardos; La campaña; El espejo enterrado; Cristobal nonato; La Región más transparente; La muerte de Artemio Cruz; Gringo viejo; Cantar de ciegos; Tiempo mexicano; Agua quemada; La frontera de cristal; Los años con Laura Díaz; Nuevo tiempo mexicano.

El filósofo-historiador nos hace partícipes de una reflexión acerca de la creación de México: "No hay mito de la creación que no contenga la advertencia de la destrucción. Esto es así porque la creación ocurre en el tiempo: paga su existencia con cuotas de tiempo. Los antiguos mexicanos inscribieron el tiempo del hombre y su palabra en una sucesión de (cinco) soles": sol de agua; sol de tierra; sol de fuego; sol de viento; sol de movimiento.

Los dos primeros apartados de la antología se integran con el cuento magistral Chac mol (1954) y un fragmento de Terra nostra (1975), en los que somos llevados a los orígenes de nuestros pueblos indígenas.

La conquista española está reflejada en la aventura de Jerónimo de Aguilar como intérprete al servicio de Hernán Cortés, y la asombrosa participación de La Malinche en los preparativos militares ideados por el extremeño con la orientación de sus aliados indígenas (El naranjo, 1993).

Después Doña Marina evoca el mestizaje de México y España, en un texto de conceptos y términos de fuerza impresionante ("Todos los Gatos son Pardos"), en el cual
podemos sentir el dolor y la reciedumbre de un fenómeno que no hemos terminado de asimilar.

El enfrentamiento de los dos Martines Cortés (El naranjo, 1993), permite trazar escenas de la colonia virreinal, en las que se pueden apreciar imágenes vívidas de la herencia dejada por el conquistador que fue padre de doce hijos: tres Catalinas, dos Marías, dos Leonores, dos Luises, un Amador y dos Martines, procreados con seis mujeres.

El cura Quintana constituye una figura pintada de cuerpo entero en su lucha por la Independencia en territorio veracruzano (La campaña, 1990): convertía en cartuchos los edictos de excomunión en su contra y discutía en voz alta las razones para abandonar su labor religiosa y encabezar a quien quisiera insurreccionarse.

El quinceuñas, Antonio López de Santa Anna, surge de "El espejo enterrado" (1992), con una "vida mucho más ficticia que cualquier imaginación novelística", aunque "parece escapar de las manos de la recreación literaria". Su pierna perdida en la Guerra de los Pasteles, fue desenterrada y arrastrada por turbas enardecidas cada vez que "Su Alteza Serenísima" caía del poder, solo para ser enterrada ceremoniosamente cuando regresaba a gobernar la nación.

La resistencia republicana encarnada por don Benito Juárez, se describe magistralmente en "Cristóbal nonato" (1987), con la reciedumbre del presidente itinerante y del padre sensible, que supo resistir la mayor prueba a que han estado sujetas las convicciones de un líder mexicano.

La evasión, recaptura y fusilamiento de cuatro presos de la temida cárcel de Belén, constituye el impresionante episodio con el que se ejemplifica la barbarie adoptada por la dictadura porfirista como medio de control y de ejemplo por el terror ("La región más transparente", 1958).

Los días heróicos de la Revolución están tomados de La Muerte de Artemio Cruz (1962) y de Gringo viejo (1985), en una recreación que continúa, eleva y enaltece los precedentes de la novela de la Revolución.

La etapa post-revolucionaria, con el surgimiento de clases medias y la irrupción del capitalismo, surge de La región más transparente, obra en la que también brota la ciudad en que le tocó vivir a Ixca Cienfuegos, "que le vamos a hacer".

Salto a la vieja moralidad de la provincia (Cantar de ciegos, 1964), que desenmascara debilidades y cinismos, para pasar al campo donde vivió, luchó y murió Rubén Jaramillo, presidente del primer consejo de administración del ingenio de Zacatepec, creado por el presidente Cárdenas, finalmente fugitivo defensor de parcelas (Tiempo mexicano, 1971).

Los de arriba celebran el día de las madres (Agua quemada, 1980), y los nuevos de abajo (La región más transparente), recuerdan por qué van a cruzar la frontera. De la ciudad perdida surgen los "gavilancitos" contratados para disolver manifestaciones (Agua quemada), y de La Frontera de cristal" (1955), eme-rgen las tristezas, alegrías y acosos de las obreras que son empleadas por las maquiladoras.

Cierran la antología dos momentos cruciales en el pasado siglo de la vida nacional: Tlatelolco 1968 y Chiapas 1994; crepúsculo y despertar son titulados respectivamente cada uno, seguidos de plena manifestación de esperanza al recibir el autor el premio con el que el Senado de la República recuerda anualmente al chiapaneco Belisario Domínguez (7 octubre 1999).

Las 400 páginas que conforman la selección de textos de tan notable escritor, cumplen el cometido anunciado en el prefacio fechado en febrero de 2000: "Ojalá que esta antología sirva para animar nuestras memorias, nuestras imaginaciones y nuestras interro-gantes de nosotros mismos." "La divisa de este memorial mexicano bien podría ser: Imagina el pasado. Recuerda el futuro."

*Carlos Fuentes. Los Cinco Soles de México, Memoria de un Milenio. Seix Barral Biblioteca Breve, Primera Reimpresión, México 2000, 430 pp.

**Licenciado en Derecho.